La otra cara de Barbie

Para Coelho, abril es el mes del misterio "Desde la noche de los tiempos, el hombre había entendido que el sufrimiento, una vez encarado sin temor, era su pasaporte hacía la libertad".

A mí abril no me gusta, es un mes al que no le asocio ningún recuerdo especialmente bonito, ninguna fecha señalada...

Este abril es distinto porque Laura vuelve de Barrow para quedarse y porque es el último que Andrea pase en Gijón antes de irse a madrid a hacer la residencia. En abril Vero se encierra en casa a preparar los exámenes y Medea vienea pasar la semana santa.

Para Elisa abril, significa un mes menos para los exámenes.

Para mí, ya digo, abril no tiene ningún significado especial. Virgencita, virgencita, que me quede como estoy...

Hace tiempo que no voy de botellón, en realidad nunca he sido demasiado de botellones. Alguno en el día de los fuegos, nos comprábamos bebida y nos íbamos donde la lloca a beber; alguna vez el día de la hoguera de San juan o en alguna fiesta de prao, pero quizás siempre he sido demasiado "pija" como para cargar con bolsas llenas de bebida y luego sentarme a beber bebida calentorra.

Cuando son otros los que lo han organizado y se encargan de comprar bebida, hielo y vasos, entonces la cosa cambia. Pido la bebida que quiero, pago mis ¿seis? ¿cinco? euros y me siento a beber.

Nunca hice botellón con el objetivo de tajarme. Venga, nos compramos X litros de mocho y nos tajamos. Tampoco recuerdo muchos botellones con mocho... Los recuerdo de martini, de vodka, bacardy limón (con limón)...

Hacíamos botellón porque hacía buen tiempo y molaba más beber al aire libre que en un bar abarrotado de gente; hacíamos botellón porque la marca de las bebidas la elegíamos nosotras y si queríamos Martini y tequila, comprábamos martini y tequila en vez de "fortini" y "tiquela" (no me lo estoy inventando) y lo que tambien es importante... es que una botella de cacique en un hipermercado te cuesta nueve euros y una copa de cacique en un pub no te baja de los cinco.

Te compras la botella y te bebes lo que te apetezca. Si sobra, sobró, tampoco soy de las que tiene que terminarse la botella sólo porque la haya comprado.

Recogimos siempre todas las botellas y los vasos que usamos. Nos llevamos siempre las bolsas que llevábamos. No rompíamos las botellas en plan cafre y dejábamos los cascos por el suelo. Dejamos siempre la playa o el prau como lo encontramos.

Sé que no toda la gente que sale de botellón hace lo mismo. También sé que hay gente que hace botellón para tajarse rápido y por tres euros. Hay de todo, como en botica.

Me jode el revuelo que se está armando con todo esto del botellón, ¿de verdad hay alguien que no entienda que los jóvenes no tienen pasta para pagar cinco euros por un cacharro? ¿de verdad hay alguien que no entienda que es mejor y más bonito beber al aire libre que hacerlo en un pub petado de gente? ¿de verdad es tan difícil de entender que de vez en cuando, comprar bebida, quedar con los amigos e irse al quinto pino a beber y echarse unas risas, es divertido? si lo acompañas de unas patatas, empanada o tortilla, ya es la hostia...

También me jode (incluso más que lo anterior) la gilipollez esta del macrobotellón, de quedar todos en un sitio a la misma hora y tajarse como imbéciles delante de la tele. Si en la luna fueron veinte, nosotros vamos a ser treinta. Borregos...

Salís en la tele borrachos como cubas, con la camiseta a la cintura o enseñando el tanga (yo a veces, también lo enseño), diciendo tonterias sin vocalizar, diciendo muy serios que quereis que se reconozca el derecho al botellón y luego no quereis que se diga que la juventud de hoy en día está perdida... ¿Qué dirías tú si te vieses en la tele de esa guisa?

Me jode que a la manifestación anti-taurina que íbamos cada año, no fueran ni cincuenta personas; me jode que a la de la violencia contra las mujeres no fuesen treintamil, me jode que la gente joven no se manifieste por el derecho a un trabajo digno, a un curro decente sin contratos basura; me jode que la gente no se manifieste por el precio desorbitado de la vivienda, por esas hipotecas de hasta cincuenta años...

Me jode que poca gente se manifieste por una educación pública, porque erradiquen de una puta vez las becas para los colegios privados (quien quiera una educación de pago, que se la pague, pero sin ayudas del resto de los ciudadanos)... Me jode que nadie se manifieste por la mierda de seguridad social que tenemos (sé que existe la medicina de pago, pero por principios estoy en contra de pagar por algo que DEBERIA tener gratuitamente)

Me jode que la mayoría de las personas piensen que protestar no sirve para nada, que no firmen ningún manifiesto, ni vayan a ninguna manifestación porque "total, no va a servir".

Me jode ver que la gente joven, si no hay bebida y cámaras de la tele en medio, no se une para nada. Y mira, que no me gusta generalizar...

1.Te marchas a alguna parte de Semana Santa?

No, ni me apetece ni tengo pasta.  Me quiero ir con Diego unos días en mayo, así que prefiero ahorrar.  Eli nos invitó a irnos a Valjunco, como hace dos años, pero con mi política actual de no salir de bares, me parece que no procede. 

3.Alguna sugerencia para los que nos quedamos?

A mí me gustaría aprovechar para dormir siestas de dos horas, para levantarme cuando despierte, coger el coche e irme con mis amigas a un merendero a pasar el día. Llegar a casa sobre las siete y ver una peli interesante, pedir algo para cenar, qué salga de fiesta quien quiera y quién no que se quede tranquilamente dándose un baño de espuma, leyendo el libro ese que tiene a medias, poniéndose al día con los blogs, yendo al cine...

Se me ocurren tantísimas cosas que hacer que no entiendo a la gente que se aburre. 

4.Como se celebra en tu zona la semana Santa? que tradiciones hay?

Sinceramente no tengo ni pajolera idea.  Hace años fui a Bilbao por estas fechas, y me impresionó mucho la de procesiones que había.  Mogollón de gente descalza, fustigándose, caminando por toda la ciudad con la virgen a cuestas... flipé. 

Supongo que al no ser religiosa, no comprendo demasiado esas cosas. 

5.Alguna recomendación para ir a visitar estos días?

Cualquier merendero, cualquier playa, cualquier sitio alejado del centro de la ciudad. 

4.Recuerdas lo que hiciste el año pasado por estas fechas?

Precisamente ayer en la cena, mis amigas y yo intentábamos recordarlo, pero nada oye, ni idea.  Sé que me fui unos días con Medea sobre estas fechas, pero no sé si en semana santa o cuando... 

Los que me leen hace tiempo, ya saben que yo, culo veo, culo quiero, así que después de ver este famoso post en un montón de blogs, y más recientemente en los de Cora e Irene , aquí va el mío...

1. Hasta hace relativamente poco no me gustaba ni nombre.
2. Me gustaba más Tania
   
3. Pero desde que Carmen me dijo que venía de "Taciana" parece que lo miro con otros ojos...
4. Prefiero que me llamen Su o cualquier otro diminutivo
5. Practicamente, Susana, sólo me lo llama mi madre cuando me riñe
6. Cuando me preguntan la edad, a veces inconscientemente me quito años
7. Hace no mucho, fui con mi padre a urgencias y cuando me preguntaron dije 18. Mi padre flipó, y la auxiliar debió pensar que era idiota cuando le dije "uy no, me equivoqué, 24"
8. No me puedo creer que este año cumpla los veintisiete
9. Me gustan las gominolas más ahora, que cuando era pequeña
10. De pequeña me hacía heridas en los laterales de la boca cuando chupaba flashes de veinte pesetas
11. Tuve una infancia realmente feliz
12. Fui una de esas adolescentes odiosas enfadadas con el mundo y todos y cada uno de sus habitantes
13. No sé cómo ni por qué me dí cuenta que la única que me hacía la vida imposible, era yo misma y decidí cambiar.
14. Uno de los peores años que recuerdo es el del 98/99
15. Paradojicamente en el 98 conocí a Diego. Una de las personas que más quiero actualmente.
16. El 97 pasé el mejor verano de mi vida
17. En llanes
18. He besado a más chicos de los que se pueden contar con los dedos
19. En una sóla noche he llegado a besarme con tres
20. Me gustaban los tres
21. Perdí la virginidad demasiado tarde...
22. pero con la persona perfecta
23. Me enamoré como una imbécil a los dieciseis
24. Y sólo después de pasarme meses (demasiados) llorando por aquella persona comprendí que no era amor
    
25. Me resarcí años después
26. Pero si pienso en él como cuando le conocí se me pone un nudo en el estómado
27. Después de él, no quería estar con ningún chico
28. Ese verano estuve con uno que odiaba mi risa pero me quería con locura
29. Desde entonces, y hasta que conocí a Diego, no he vuelto a tener novio.
30. No me da vergüenza sacar a bailar a un chico ni hablar con él sin conocerle de nada
31. Pero me da muchísimo palo tener que hablar en público o delante de gente que no conozco
32. Soy muy descarada para según qué cosas y estúpidamente vergonzosa para otras
33. Quizás haya pedido tantos rollos como me pidieron a mí
34. Me he ido por ahí a besar a chicos de los que no sabía ni su nombre...
35. Supongo que para algunos, soy una fresca
36. Un gilipollas granuliento que tocaba el piano, me dejó porque no quise hacerle una paja
37. Me daba asco sólo de pensarlo
38. No creo en el amor para toda la vida
39. Realmente... no creo que nada sea para toda la vida
40. Aunque hay cosas que me encantaría que duraran siempre
41. Conozco a Medea desde hace más de veinte años
42. Considero a muy poca gente mi amiga
43. Pero confío al cien por cien en la que lo es
44. Me encanta estar sola y tener tiempo para mi
45. No me aburro si no tengo nada que hacer
46. Detesto tener todas las horas del día ocupadas
47. Me gusta la telebasura, los programas de cotilleos y el cine español
48. No me gusta Almodovar
49. ni sus actrices fetiche
50. Lucía Etxebarría es mi escritora preferida
51. tampoco me cae demasiado bien
52. Me encanta leer
    
53. Me jode la frase "yo no soy feminista, soy femenina"
54. Quizás porque mi madre me recrimina constantemente no ser demasiado femina...
55. Quizás porque me jode que a igualdad de trabajo, el salario masculino sea superior.
56. Sigo sin saber lo que me gustaría "ser de mayor"
57. Sueño con escribir una columna a lo Carrie la de Sexo en nueva york
58. A la que por cierto odio, por feminista de salón
59. Por primera vez (juraría que en mi vida) tengo un curro que me gusta
60. Un horario cojonudo y un sueldo aceptable
61. Hay momentos en los que soy tan asquerosamente feliz, que me da miedo
62. Otros, me siento tan increiblemente perdida, que me gustaría hacerme un ovillo y desaparecer
63. Soy una de las personas más inestables que conozco
64. Pienso demasiado
65. Me agobio con posibilidades, que probablemente nunca lleguen a darse
66. Me gusta recordar el pasado y reirme mil veces con lo mismo
67. aunque a veces termine llorando
68. Ultimamente lloro por las noches
69. porque tengo miedo
70. y porque pienso que a veces, la vida es increiblemente injusta
71. con Fani lo fue.
72. Estoy enamorada de Diego como no creí que fuese a estarlo nunca
73. No creo en la iglesia
74. aunque a veces necesito creer que existe un dios
75. Soy de izquierdas
76. no soy todo lo tolerante que debiese
77. me duelen las injusticias
78. Soy capaz de alegrarme realmente por un triunfo ajeno si la persona me importa
79. Dicen que sé escuchar,
80. que soy una persona que transmite confianza y con la que se puede hablar
81. pero no le doy la oportunidad a todo el mundo.
82. Tengo prejuicios con la gente de colegio de pago
83. con la gente que alarga las eses al final y para la que todo es ideal. Te lo juro por dior
84. No me gusta la gente que opina que el toreo es un arte
85. A mi me parece una atrocidad
86. no puedo evitar sonreir cuando "pillan" a un torero
87. La violencia me pone muy nerviosa, ya sea en películas, en documentales o un sábado por la noche en la calle
88. No comprendo a la gente que tiene que beber para divertirse
89. Recuerdo cuatro o cinco borracheras "importantes"
90. ninguna fue premeditada
91. Odio levantarme con resaca, con la boca pastosa y un clavo en la cabeza
92. Nunca he fumado un porro
93. Nunca he tomado pastillas
94. Una vez fumé un puro
95. Tengo asma
96. No tengo ningún tatuaje
97. Aún no me he hecho el piercing en la ceja
98. Ya no estoy segura de quererlo
99. Por fin me he comprado el anillo
100. Sólo me queda usarlo.
     

"Ya no tiene sentido llorar, y ya no lloro, pero me sigo estremeciendo al recuperar algunas imágenes sueltas, como viejas fotografías descoloridas, desterradas en un cajón remoto, que parecen recobrar el brillo, y el esmalte del papel intacto, apenas poso mis dedos en su filo, y mi piel muda lentamente, se estira hasta reconquistar la gratuita elasticidad cuya paulatina pero implacable deserción me está empezando ahora a preocupar, y me miro el borde las uñas y lo encuentro más blanco, y ésa es la señal de que ha llegado el momento de empezar a pensar en otra cosa.

Con el tiempo he logrado cultivar una disciplina tan rigurosa que ya consigo concentrarme en la lista de la compra con sólo proponérmelo, pero algunas veces me cuesta un trabajo infinito desprenderme de la imagen de aquella muchacha a la que el tiempo ha convertido en un personaje aún más conmovedor para mí que el jovencito que aparece a su lado en todas partes, porque yo todavía era una niña, pero nunca he vivido tan en serio, y porque nunca, tampoco, me costó menos trabajo vivir.

Malena es un nombre de Tango, pag. 229, Almudena Grandes

Por fin me he comprado el libro y he empezado a subrayarlo como a mí me gusta, iré subiendo frases especiales, de momento, ahí queda esa.

La primera frase que escuché del libro hace ya muchos años, fue esa que le dice Fernando a Malena de que no todas las mujeres son iguales. No recuerdo si la primera vez que leí el libro me impactó mucho o poco, pero esta vez me dolió tanto como si me la hubiesen dicho a mí. No me dolió por ella, si no por todas las miradas que me dijeron eso alguna vez, y no sé se me lo dijeron muchas veces o me lo dijeron pocas, pero supongo, que cuando identifico esas palabras con ciertas miradas es porque alguna vez lo tuve que "oír".

Sigo con la selección de frases, sin ningún orden cronológico..

"Todas las mujeres no son iguales. Hay tías para follas, y tías para enamorarse, y yo... Bueno, me he dado cuenta de que a mí ya no me interesa lo que tú me puedes dar, así que..."

"Y no tengas miedo, porque tampoco va a pasar nada. Nunca pasa nada [...]Mírame, Malena, y escúchame. He vivido casi medio siglo, he pasado por tragos mucho peores, y he aprendido que sólo cuentan dos cosas. Una, y esto es lo más importante, que nadie te va a poder quitar en tu vida lo que has bailado ya. Y dos, que a paesar de las apariencias, no pasa nada. Nadie mata a nadie, nadie se suicida, nadie se muere de pena y nadie llora más de tres días seguidos.

A las dos semanas todos vuelven a engordar y a comer con apetito, te lo digo en serio. Si no fuera así, la vida se habría extinguido en este planeta hace varios milenios. Piénsalo y te darás cuenta de que tengo razón."

Y ésta, la última por hoy, me resulta especial porque puedo ponerme en su lugar con facilidad asombrosa y sentir todo eso que ella siente la primera vez que le ve. Sólo necesito recordar...

"Entonces experimenté una sensación nueva y sorprendente, que apenas ha vuelto a repetirse un par de veces en el resto de mi vida, porque más allá del nerviosismo común, las familiares tenazas que me retorcían por dentor cuando, sentada ya en el pupitre, con el boli en la mano, esperaba la llegada de una hoja de examen, sentí que me había convertido en un árbol de navidad repleto de bolas de colores brillantes y luces intermitentes recién enchufadas, que parpadeaban a un ritmo enloqucido, intervalos cada vez más cortos que yo no podía controlar, y no podía mirarme en ningún espejo, pero supe que mi pelo estaba echando chispas, y que mi piel brillaba, y que mis labios entreabiertos erna más rojos y m´s húmedos que de costumbre, y mis ojos sonreían, se clavaban en su nuca y le llamaban, le ordenaban que volviera la cabeza y él sorprendentemente obedecía, se vovía y me miraba, contemplaba el deslumbrante espectáculo que era yo, y que al mismo tiempo me era ajeno, porque mi cuerpo ya había elegido por mí y cuando se dio la vuelta para encarar la puerta, sentí que cada una de mis vísceras saltaba salvajemente hacía arriba y no volvía a bajar, sino que se quedaba allí, presionando contra el diafragma para permitir que una atroz cámara de vacío llenara el espacio libre entre mis costillas"

Malena es un nombre de tango. Almudena Grandes.